Τέσσερα παράθυρα ανοίγουνε στον κόσμο. Το ένα κοιτάζει θάλασσα· τρίζει με τον βοριά σκουριάζει απ' την αλμύρα σφραγίζει όταν το γυροφέρνουν κύματα. Το δεύτερο προβάλλει στα βουνά· μπάζει ανέμους δυνατούς καθίζει στις γρίλιες του κορφές είναι πομπός και δέκτης αντιλάλων. Το άλλο βρίσκει στον φωταγωγό· έχει από κάτω του επτά ορόφους προσφέρει θέα από σεντόνια απλωμένα προδίδει βογκητά και τηλεοπτικές κραυγές. Το τέταρτο δεν βγάζει πουθενά· έχει αρμοκαλύφτρες μπηγμένες στο καδρόνι του τζαμάκι λεπτό σαν το λεπίδι διώχνει το φως κι απλώνει στα σκοτάδια. Τέσσερα παράθυρα ανοίγουνε στον κόσμο. Μένει να αποφασίσεις πώς θες να τον θωρείς.