Η πτήση της Αεροφλότ από Αθήνα για Μόσχα έχει δύο ώρες καθυστέρηση. Πρέπει να ομολογήσω ένα αίσθημα ανασφάλειας, που μεγαλώνει με την άργητα του αεροπλάνου: Δεν ξέρω πώς λειτουργούν οι μικρολεπτομέρειες του ταξιδιού στη χώρα που πηγαίνω - διαβατήρια, τελωνείο, ταξί, ξενοδοχείο.
Στη `Δύση` οι μηχανισμοί είναι ίδιοι παντού, μπορείς να έχεις την άνεση του έμπειρου ταξιδιώτη. Στη Ρωσία υποθέτω τους μηχανισμούς αλλιώτικους. Είναι ο `άλλος` κόσμος. [...]