Τον έρωτα πρέπει να τον επινοήσουμε από την αρχή.

Η φράση ανήκει στον ποιητή Ρεμπώ και επιλέγεται, επειδή ο τόμος αυτός είναι ερωτικός, τόσον όσον αφορά τη θεματολογία όσο και γιατί η επιστήμη, ούτως ή άλλως, είναι υποχρεωμένη, όπως και η τέχνη πρωτίστως, να θέτει υπό συνεχή αμφισβήτηση την κατακτημένη γνώμη αναζητώντας νέες οπτικές. Η ποίηση -η τέχνη γενικότερα-, που δεν βολεύεται με τα υπάρχοντα, μπορεί να υιοθετήσει, ακόμη, τον στίχο του δημοτικού τραγουδιού "καίγομαι και σιγολιώνω", σε μια συνεχή καταβύθιση στο ερωτικό συναίσθημα που δεν έχει όρια και δεν υπακούει στους ανθρώπινους, ταξινομητικούς κανόνες και απαγορεύσεις.

Ρεμπώ και δημοτικό τραγούδι συν-βαδίζουν. Τα ερωτικά τραγούδια αποτυπώνουν συστήματα σκέψης αλλά και λειτουργούν ως βιότοποι αφηγηματικών μοτίβων. Πολύ περισσότερο, τα ερωτικά μοτίβα συναρθρώνονται με όλο το εύρος του πολιτισμού και της κοινωνικής οργάνωσης.