Ο τίτλος του βιβλίου, Ατομικό αναμνηστικό, στην ιατρική ορολογία σημαίνει το ιατρικό ιστορικό του ασθενούς. Για έναν φωτογράφο σημαίνει το οδοιπορικό του βλέμματος στην επικράτεια του ζόφου. Κι ο ζόφος, όταν τον κοιτάς κατάματα ημερεύει, κάπως. Όπως ημερεύει το σωληνάκι του ορού με μια μισοφαγωμένη φέτα ψωμιού πλάι του. Ο θάλαμος του χειρουργείου με την Βρεφοκρατούσα ανάμεσα στα καλώδια. Οι απόκοσμοι διάδρομοι με τα φυτά που γέρνουν στον ήλιο. Η νόσος με την εικόνα της.