Η Βενετία -χαμένη μέσα στη φθινοπωρινή καταχνιά- είναι μήπως η πόλη των αντικατοπτρισμών; Ένας επιστήμονας έρχεται να ξεκουραστεί σε μια λουτρόπολη, πολύ κοντά στη Γαληνοτάτη. Γιατί χάνει τον ύπνο του; Γιατί ακολουθεί κάποια που συνάντησε πάνω σ΄ ένα vaporetto; Γιατί αυτός ο χορός των παράξενων ανθρώπων που ολοένα πληθαίνουν γύρω του; Ο δόκτωρ Λούντβιχ Μαν, επιφανής γεροντολόγος από τη Βιέννη, είναι μήπως μυστικός πράκτορας; Τι ρόλο παίζουν η θελκτική και δηλητηριώδης Μάρλεν και οι ανησυχητικές σκιές του Σεργκέι Κομαρόφ και του Χανς Λ., που κάποτε συναντήθηκαν στην Αγία Πετρούπολη; Καθώς βυθίζεται αμετάκλητα μέσα σ΄ έναν ονειρικό κόσμο, ενώ η συνείδησή του ξεγλιστά και εγκαθίσταται η εμμονή μιας σκυεωρίας -τέλειας και ακατανόητης-, ο επιφανής αυτός καθηγητής ξεχνά άραγε ότι είναι ο εφευρέτης ενός μυστηριώδους μορίου που υποτίθεται ότι μπορεί να αποπρογραμματίσει και να επαναπρογραμματίσει την προσωπικότητα ενός ανθρώπου; Επιστήμων-ονειρολόγος, ο Μισέλ Ζουβέ, γίνεται για μια ακόμη φορά μυθιστοριογράφος.